Sono stato lì un po’ di minuti, ma non so quali pensieri siano passati per la testa. Probabilmente gli altri trovavano conforto con una preghiera, io non mi ricordo con cosa. Di certo per un attimo ho fissato il tuo piede destro e mi s’è schiuso un mondo.
Un piccolo particolare, piccolissimo: il tuo piede che cadeva leggermente verso sinistra in modo innaturale, quel piede che forse non avevo mai guardato così attentamente in quel momento mi rapiva e non riuscivo a distoglierne lo sguardo; poi mi sono ripreso e ti ho guardato il viso sorridente, ma non riuscendo a sopportare quell’immagine continuavo a volgere gli occhi verso la foto, mentre dalla camera di tua madre, per un attimo solo socchiusa e poi velocemente richiusa, veniva un pianto continuo. Ho passato anche un po’ di tempo a fissarti la pancia con sopra quelle mani scarne, sperando che, anche solo per un attimo, si muovesse e ci rivelasse che tu eri ancora lì a respirare, a vivere.

Sono stato ancora un po’ a guardarti senza capire bene cosa ci facessi lì e cosa fosse successo. Poi un lungo sospiro e mi son girato, forse senza nemmeno salutarti. Il cane era lì, in mezzo a tutta quella gente e nella sua più totale ignoranza muoveva la coda. Ho alzato un attimo lo sguardo solo per guardare tua sorella con gli occhi rossi e per fare un cenno a tuo padre, sussurrando un grazie. Un grazie che ha preso alla sprovvista anche me dato che non capivo per cosa lo stessi ringraziando. Sono comunque convinto che non mi ha sentito, così come ha ignorato il mio salve pronunciato forse tra me e me subito dopo. Mi ha fatto semplicemente un cenno con la testa, rispondendo al mio, e mi ha fatto uscire da quella casa silenziosa.
Per le scale il pianto di una tua amica mi faceva compagnia mentre, scalino dopo scalino, scendevo chiedendomi il perché di quel grazie.
E forse ora l’ho capito.

Grazie per aver messo al mondo una persona così bella, speciale e aver lottato per diciotto anni, per avermi permesso di conoscerla, di salutarla.
Una volta fuori ho preso il motorino e me ne sono andato, guardando verso la tua finestra illuminata.
Entrato in un bar ho preso una birra, come in segno di preghiera.
Inutile dire che nelle notti successive non ho dormito e mi svegliavo pensando a te o urlando, senza ricordare cosa stessi sognando. Inutile dire che il tuo viso, la tua risata, ha echeggiato nella mia testa più volte.

Perché in fondo ti conoscevo da quando avevamo sei anni, da quando, piccola e fragile, venivi a scuola con quel berretto troppo grande per la tua testa.
Anche se forse fragile non lo sei stata mai. Anzi, forse sei stata la persona più forte che abbia mai conosciuto. Capace di rialzarsi ogni volta, ferita nell’anima e nel corpo, e di continuare a vivere senza piangerti addosso.
Sono venuti in tanti, tantissimi a salutarti per l’ultima volta. Credo che di questo tu ne saresti stata felice, tu che sola forse non ci sei riuscita a stare mai.
E in mezzo a tutta quella gente mi sono scese le lacrime quando ho visto prendere in braccio la tua bara per portarti fuori dal cortile.
Poi la camminata, la chiesa, la rabbia, il rifiuto.

Non sai quanto sia felice di ricordarmi l’ultima volta che ti ho visto, di ricordarmi quella frase che mi hai detto. Quella frase che mi porterò dietro per sempre, accompagnata da quel tuo sorriso, da quel tuo piccolo movimento della testa.
Così come mi rimarranno per sempre la tua risata forte e contagiosa, i tuoi movimenti delle braccia, le tue lacrime.

“Il tuo sorriso soffoca ogni nostro dolore”.

Ciao cla.